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Eine Frau kehrt zurück. Nicht nachhause, aber an den Ort, der einmal ihr Zuhause 

gewesen ist. Eine Rückkehr, die nicht vorgesehen war: Die Frau ist Jüdin, sie kommt 

aus dem KZ. Ihr Gesicht hat sie dort verloren, im wörtlichen Sinn. Ihre durch einen 

Schuss zertrümmerten Züge sind zu Beginn des Films unter Bandagen verborgen, was 

ihre Identität zur bloßen Hypothese macht, ähnlich wie in Hiroshi Teshigaharas 

japanischem Nachkriegsklassiker Tanin no kao (Das Gesicht des Anderen, 1966). Ein 

plastischer Chirurg versucht, ihr diesen Gesichtsverlust als Chance schmackhaft zu 

machen: Sie kann werden, wer und was immer sie will. Zarah Leander gefällig? Aber 

die ist ja out. Überhaupt will 1945 ja niemand mehr der sein, der er bis vor kurzem war. 

Auch ihre Freundin Lene (Nina Kunzendorf), die in der Schweiz überlebt hat, nun für 

die Jewish Agency arbeitet, und die zu Nelly (Nina Hoss) ein nie ausgesprochenes und 

offenbar einseitiges homoerotisches Verhältnis hat, plädiert für die persönliche und 

politische Stunde Null: Sie will mit Nelly nach Palästina auswandern, den jüdischen 

Staat aufbauen helfen, um jeden späten Triumph der einstweilen in die Knie 

gezwungenen Nazis historisch unmöglich zu machen. Doch Nelly will keine zweite 

Chance, kein neues Leben, sie will in ihr altes Leben zurück, will den Bruch nicht 

wahrhaben. Zurück in ihr altes Leben, das heißt vor allem: zurück zu Johnny (ein 

Brecht/Weill-Name für eine windige Dreigroschenfigur), dem Mann, dem sie im Krieg 

ihre Liebe und ihr Leben anvertraut hat und der sie (wahrscheinlich) zuletzt verraten 

hat. Statt in der Obhut ihrer Freundin zu bleiben, stielt sich Nelly daher, kaum ist ihr 

Gesicht wiederhergestellt, hinaus in die Nacht, in die Trümmer Berlins. Die dienen nun 

als Kulisse eines hybriden Zwischenreichs, eines Traumspiels zwischen schwarzer 

Romantik, Zwanzigerjahre-Kabaretthalbwelt, an George Grosz erinnerndem 

Nachkriegselend und schäbigem Fünfzigerjahre-Eskapismus in Fassbinderschem 

Technicolorrausch. In dieser Trümmerszenerie, zwischen blinden Geigern und 

abgelebten Diseusen, wird Nelly, nachdem sie erst einmal im Off diskret vergewaltigt 

wurde, ihren Johnny (Ronald Zehrfeld) wiederfinden. Der – soviel suspension of 

disbelief fordert der Film seinen Zuschauern ab – erkennt seine Frau nicht wieder, 

nimmt an der durch das KZ-Trauma Verwandelten nur eine diffuse Ähnlichkeit wahr 
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und verfällt als guter Kriegsgewinnler sofort auf einen lukrativen Plan: Die ‚Fremde‘ 

soll Nelly spielen, die nun auf wundersame Weise aus dem KZ zurückkehren wird, um 

so an das Erbe der gesamten ermordeten Familie der Tot(geglaubt)en zu kommen. Und 

Nelly lässt sich auf den obszönen Vorschlag ein, da er ihr immerhin die Möglichkeit 

gibt, in der Nähe des Geliebten zu sein: Sie lässt sich von Johnny in dessen Keller 

einsperren und wird unter seiner aggressiv-intrusiven Anleitung zur Schauspielerin, um 

sich selbst zu spielen, oder vielmehr: jene Nelly, an die Johnny sich erinnern kann. So 

beginnt ein morbides Spiel um Imitation, Deformation und Selbstverleugnung, in dem 

man zwar, wie Tobias Kniebe (2014) zurecht schreibt, Hitchcocks Vertigo (1959) 

lediglich in entsexualisierter und schematischer Schwundform erkennen kann, in dem 

dafür aber vor allem die romantischen Doppel- und Wiedergänger des deutschen 

Trümmerfilms nun selbst noch einmal aus dem Grab der Filmgeschichte zurückkehren. 

Nach langen Rehearsals ist es dann soweit: Die Schauspielerin Nelly stellt sich als 

‚Nelly‘ ihrem Publikum, nämlich dem gemeinsamen Freundeskreis aus früheren Tagen. 

Dieser kann als repräsentatives Sample der deutschen Nachkriegsmentalität gelten: eine 

verdruckste Ansammlung von Mitläufern, Heuchlern, sentimentalen Täter/Opfern und 

vonnichtswissenwollenden ‚Good Germans‘, die allesamt genau so berechenbar 

reagieren, wie Johnny es vorausgesehen hat, und die von Nellys wundersamer 

Wiederkehr so überwältigt wie peinlich berührt sind. Am Ende implodiert die 

schauspielerische Kippfigur genau in dem Moment, als sie sich in höchster Vollendung 

realisiert, da die ‚neue‘ Nelly sich die ‚alte‘ perfekt anverwandelt, sich damit aber 

gerade nicht in sie zurück verwandelt hat: Von Johnny am Klavier begleitet wie in alten 

Tagen, singt sie noch einmal den Kurt Weill Song, der dem Film als Leitmotiv dient. 

Wenn dann der Blitz des Erkennens in Johnny und die versammelten 

Nachkriegskleinbürger fährt, ist nicht mehr zu sagen, was ihn auslöst: die Schönheit von 

Nellys Gesang oder die eintätowierte Häftlingsnummer, die unter dem verschobenen 

Ärmel ihres Kleides sichtbar wird. Für Nelly jedenfalls wird dieses Erkennen zum 

Moment der Verweigerung, und damit der Emanzipation: Noch im Nachhall des Liedes 

verlässt sie den Saal durch die auf ein Draußen geöffnete Tür, aus dem heller 

Sonnenschein ins Haus fällt. Im Halbdunkel bleiben die schweigenden Zeugen zurück. 

 

Von Anfang an schwelgt der Film in Motiven, Bildern, Handlungselementen des 

deutschen Trümmerkinos. Schutthalden werden zu ominös beleuchteten 
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Ruinenlandschaften, Rückkehrer rennen an gegen die Gewalt der Geschichte, die sie 

nicht los lässt, groteske Charakterstudien bevölkern eine Nachkriegswelt, in der die 

Skrupellosigkeit ökonomischen Überlebens als Fortsetzung der banalen Brutalität des 

Nationalsozialismus auftritt. Im Zentrum des Films steht eine Doppelgängerin, eine 

geradezu idealtypische Verkörperung eben jener romantischen Sinnfigur, die Martina 

Moeller (2013) als ein wiederkehrendes Grundmotiv des Trümmerfilms 

herausgearbeitet  hat und die sie, im Rückgriff auf Otto Rank, als eine Figuration der 

Selbstspaltung begreift (Moeller 2014): ein Wiedergänger, bei dem der Riss eines 

Traumas ein vergangenes Ich (verdrängt, verleugnet, gefürchtet oder gerade verzweifelt 

gesucht) von seinem gegenwärtigen Widerpart trennt. Nelly ist so eine in sich 

Zerrissene, sich selbst Suchende und zugleich Vermeidende; jenes Ich, in dem sie sich 

wiederfinden möchte, nach dem sie bis zur völligen Verleugnung der eigenen Erfahrung 

sucht, hat sie so sehr von sich abgespalten, dass sie davon in der dritten Person sprechen 

muss: „Ich bin sicher, dass er sie noch liebt“, sagt sie einmal von sich zu Lene, die in 

solcher Gegenwartsverweigerung nur die Rückkehr der Vergangenheit (nämlich 

derjenigen des Holocaust mit seiner Totalauslöschung der Person) erkennen kann und 

die, da die herbeigesehnte Stunde Null sich als Illusion erweisen muss, schließlich im 

Selbstmord die Konsequenz zieht. Nellys Selbstspaltung ist ein Kampf mit sich selbst, 

wie auch ein Kampf gegen die anderen. Es geht bei diesem Kampf um recognition, im 

vollen Doppelsinn des englischen Begriffs: Wiedererkennen, aber eben auch 

Anerkennung. Sie will wiedererkannt werden als die, die sie einmal war. Aber das hieße 

auch: anerkannt werden für das, was sie durchlebt hat. Dass die Frau, die vor dem Krieg 

Weill sang und die Frau, die nach dem Krieg mit grauen Haaren aus dem KZ heimkehrt, 

dieselbe sind (und gerade deswegen zwei ganz andere sein müssen), diese Wahrheit 

versucht Nelly über den gesamten Film hinweg sich selbst und schließlich auch den 

anderen zu vermitteln. 

Christian Petzold ist immer schon ein women’s director gewesen, und derart in sich 

gespaltene Frauenfiguren stehen regelmäßig im Zentrum seiner Filme: Frauen, die vor 

ihrer Vergangenheit weg- oder zu ihr zurücklaufen, die um ihre verlorene oder 

gefährdete Identität ringen, Frauen, die wissen wollen, wer sie sind, oder nicht mehr 

sein wollen, was sie von sich wissen. Julia Hummer und Marianne Basler haben solche 

Frauen in Gespenster (2005) und Die innere Sicherheit (2000) verkörpert, und Nina 

Hoss hat eine derartige Wiedergängerin bereits in Yella (2007) gespielt. 
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Phoenix ist im deutschen Feuilleton kontrovers aufgenommen worden. Einer 

weitgehenden Anerkennung der technischen, ästhetischen und schauspielerischen 

Leistung steht eine oft skeptischere Reaktion auf Petzolds Verarbeitung des Holocaust 

und der deutschen Nachkriegswirklichkeit gegenüber. Georg Diez (2014) geht in seiner 

Ablehnung wohl am weitesten, wenn er im Spiegel ungehalten fragt, „was das soll“, und 

dabei unangenehme und berechtigte Fragen stellt – warum etwa die Juden im Film in 

nostalgisch großbürgerlich inszenierten, vom Krieg wundersam unversehrten Villen 

leben, während die Deutschen als Underdogs  im eigenen Land durch die Trümmer irren 

müssen. 

Tatsächlich dürfte das weithin spürbare Unbehagen sich aber an der Tatsache 

entzünden, dass Petzold und sein im Juli 2014 verstorbener langjähriger Koautor Harun 

Farocki nun erstmals ihre bewährte Arbeitsweise auf die Thematik der 

Judenvernichtung und des Umgangs mit dem Nationalsozialismus angewandt haben. 

Denn im Rückblick auf die Filmographie des Regisseurs könnte man beinahe schon von 

einer ‚Petzold-Methode‘ sprechen, die sich folgendermaßen charakterisieren ließe: Man 

nehme eine (oft obskure) literarische Vorlage (bei Yella war es eine Erzählung von 

Ambrose Bierce, bei Jerichow James M. Cains Hardboiled-Roman The Postman Always 

Rings Twice, bei Barbara eine gleichnamige Novelle von Hermann Broch, und die 

literarische Inspiration für Phoenix ist nun der 1961 erschienene Roman Le retour des 

cendres von Hubert Monteilhet, der bereits 1965 von J. Lee Thompson mit Ingrid 

Thulin in der Hauptrolle unter dem Titel Return from the Ashes verfilmt worden war). 

Diese Folie adaptiere man im Rückgriff auf klassische, zumeist amerikanische 

Filmgenres (Film noir, Fünfzigerjahre-Melodramen, Thriller, oft mit Referenzen an 

Klassiker der von Petzold meistverehrten Autoren, insbesondere Hitchcock). Die so 

entstehenden zitat- und bezugsreich durchscheinenden Textgebäude konkretisiere man, 

indem man sie auf Momente und Problematiken der deutschen Nachkriegs- und 

Gegenwartsgeschichte zur Anwendung bringt: In Yella war dieser zeitgeschichtliche 

Hintergrund die Degradierung des ostdeutschen Hinterlandes zur im 

Globalisierungsabseits verdämmernden Peripherie; in Jerichow der latente deutsche 

Rassismus und die Probleme der bundesrepublikanischen Gastarbeiterintegration; in 

Barbara die Niedergangsphase der DDR; in Die innere Sicherheit der RAF-Terrorismus 

und sein langer Schatten; und in Phoenix geraten nun der Holocaust und dessen 

ausgebliebene Aufarbeitung in der deutschen Nachkriegszeit in den Blick. 
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Tatsächlich sind die Genre-Elemente wie auch die Zitate in Phoenix unübersehbar: Das 

morbide Melodram aus Vertigo; das in halbseidenem Glamour schwelgende 

Epochengemälde aus Fassbinders späten Filmen, v.a. Die Ehe der Maria Braun (1979); 

der unwahrscheinliche und doch mit mechanischer Präzision sich entrollende Film-noir-

Plot mit Anleihen bei Delmer Daves’ Rachethriller Dark Passage (1947); schließlich 

die offenkundigen Trümmerfilmversatzstücke in Handlung wie Inszenierung. In 

Phoenix bedient sich der Regisseur dieser Elemente klassischen populären Erzählkinos 

mit größerer Offenheit und geradezu kulinarischer Freude als je zuvor: Noch nie 

schwelgte Petzold so unverhohlen in der Üppigkeit historischer Dekors, noch nie 

verliehen Hollywood-Streicher seiner Dramaturgie eine derartige Insistenz. 

Und genau darin mag, wie Verena Lueken (2014) in der FAZ vermutet, das potentiell 

Anstößige des Films liegen. Das internationale Kino hat bereits seit vielen Jahren die 

Zivilisationsbrüche des 20. Jahrhunderts zum Gegenstand genregebundener 

Erzählungen gemacht: Liliana Cavani konnte bereits 1974 (wenn auch unter großen 

Kontroversen) die Nazidiktatur samt Konzentrationslager zum Gegenstand eines 

sadomasochistisch aufgeladenen Exploitationthrillers machen (The Night Porter / Il 

portiere di notte); Roberto Benigni verarbeitete den Holocaust in La vita è bella (1997) 

zu einer sentimentalen Feelgood-Komödie, während Guillermo del Toro den Triumph 

des spanischen Faschismus computeranimiert als grausam-romantisches Märchenspiel 

verpackt (El laberinto del fauno, 2006); Lars von Trier und Steven Soderbergh erzählen 

(wie in diesem Heft beschrieben) in Europa (1991) und The Good German (2006) im 

postmodernen Gewand des Neo-Noir von deutscher Kriegsschuld und 

Nachkriegswirren, und Quentin Tarantinos Inglourious Basterds (2009) bildet quasi die 

Nazi-Episode in seiner fortlaufenden Serie von Revivals klassischer Exploitation-

Genres. Für den deutschen Autorenfilm aber stellt die Aneignung der Kriegs- und 

Nachkriegszeit in Gestalt des Genrekinos, die Phoenix leistet, ein Novum dar: 

Als ich den Harun Farocki kennengelernt habe, haben wir viel über dieses Buch [den 

Roman von Monteilhet, Anm. M.L.] gesprochen, auch darüber, dass es vielleicht nur in 

Frankreich möglich ist, so eine Geschichte zu erzählen, so eine Mischung aus Vertigo und 

der Wiederkehr aus dem Lager. Und da haben wir angefangen, darüber nachzudenken, 

über das deutsche Nachkriegskino, woher das kommt, dass wir keine Komödien haben, 

dass wir kein Genre haben, und dass der Nationalsozialismus einen Abgrund geschaffen 

hat, auf den man immer wieder zurückgeworfen wird. (Petzold 2014) 

Im Generischen aber liegt ein potentielles Skandalon: Was das Genre erfasst, das 

enthistorisiert es. Die Western John Fords, Anthony Manns oder Sam Peckinpahs 
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mögen an lokalisierbaren amerikanischen Orten in einer datierbaren Epoche spielen: 

Letzten Endes sind sie doch mit Verallgemeinerbarkeitsanspruch versehene Lektionen 

in Männlichkeit, Gewalt, Zivilisation und Gerechtigkeit; ihre Lehren, so es sie gibt, sind 

anthropologischer Art, nicht historischer. In ähnlicher Weise enthistorisiert auch 

Phoenix, indem er sich der Genres des Hitchcockschen Melodrams und des 

psychologischen Film noir bedient, den Ort und die Epoche, in denen er sich 

vordergründig verortet. ‚Gegenstand‘ des Films sind so nicht mehr die Spätphase des 

Nationalsozialismus, die Judenvernichtung und die deutsche Nachkriegszeit (wie es eine 

orthodoxe Lesart von einem in dieser Zeit spielenden Film verlangt), sondern 

allgemeiner Probleme der Identitätssuche, der psychologischen Abhängigkeit und der 

(individuellen und kulturellen) Neuverortung nach einer historischen Krise. Und als 

Werk eines narrativen Unterhaltungskinos, das diese Zugehörigkeit durch seine offen 

zur Schau gestellten Genre-Elemente auch eingesteht, läuft der Film Gefahr, dem 

Zuschauer statt historischer Belehrung die filmische Lust am großen Gefühl, die Freude 

an der dramaturgisch-affektiven Zuspitzung zu vermitteln. Deutlicher ausgedrückt: 

„Auschwitz ist Teil unserer Unterhaltungsindustrie geworden“ (Lueken 2014). 

Was ein Großteil der skeptischen Kritik jedoch übersieht, ist die Tatsache, dass der Film 

das Zurückschrecken vor diesem Genre-Werden der Geschichte in sich selbst austrägt 

und zu verarbeiten versucht. „Das geht doch nicht. Ich kann doch nicht so aus dem 

Konzentrationslager kommen“, sagt Nelly einmal, als Johnny ihr befehlen will, das rote 

Lieblingskleid und die dazu passenden Schuhe seiner Frau aus Paris anzuziehen. „We’ll 

always have Paris“, sagte Humphrey Bogart zu Ingrid Bergman, und genau wie in 

Casablanca ist Paris in Phoenix die Chiffre einer von Krieg und Diktatur unversehrten 

Welt vor dem Zivilisationsbruch. Doch Nelly erkennt die Falschheit dieser Chiffre. Das 

rote Kleid, die hochhackigen Schuhe, die ganze (von Petzold wie von Johnny) 

durchästhetisierte, vom Publikum (dem Kinozuschauer wie auch Johnny) lustvoll 

goutierbare Inszenierung der Frau steht hier auch für die schönen Fassaden des 

Genrekinos und seine potentiell sorglose Konsumierbarkeit. Wenn Nelly dagegen 

aufbegehrt, dann begehrt mit ihr auch der Film gegen sich selbst auf. Es gibt andere 

Momente, an denen Nelly wie gegen ihren eigenen Willen gegen die Inszenierung 

anläuft, an der sie selbst arbeitet, Momente, an denen die Wahrheit des 

Konzentrationslagers aus ihr wie mit irritierter Stimme zu sprechen scheint gegen den 

Wunsch nach Vergangenheit der Vergangenheit. An diesen Punkten bricht die 
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historische Situiertheit des Films durch die enthistorisierte Benutzeroberfläche des 

Melodrams hervor; und doch sind es auch gerade diese Augenblicke, an denen beide auf 

geisterhafte Weise am vollendetsten zur Deckung kommen. An diesen Stellen tritt der 

Film mit sich selbst in ein Gespräch über die Legitimität seines narrativen Verfahrens 

ein: Das Genre wird selbstreflexiv und verlässt damit bereits den Rahmen des rein 

Generischen. Im Einbruch des nicht Dargestellten, vor dem auch die Hauptfigur selbst 

zu fliehen sucht, stellt der Film sich selbst die Frage nach dem ihm Entkommenden, da 

mit seinen Mitteln nicht Darstellbaren. 

Von den ungeliebten frühen Trümmerfilmen im Gefolge von Staudtes Die Mörder sind 

unter uns (1946) über die in diesem Heft in den Fokus genommenen späten, noch 

virulenter die Verhältnisse der kaum gegründeten Bundesrepublik problematisierenden 

Vertreter des Genres wie Lorres Der Verlorene (1951) lässt sich so ein Thema 

verfolgen, das bis zu Phoenix reicht, und mit dem sich die fortdauernde Aktualität des 

oft als rein ‚historisch‘ bzw. ‚dokumentarisch‘ betrachteten Trümmerkinos begründet: 

Das Thema der Legitimität des Dargestellten, aber auch der Darstellung. Mit anderen 

Worten: Was ein deutscher Trümmerfilm zu einem bestimmten historischen Augenblick 

ist, hängt stark davon ab, was (und wie) ein Trümmerfilm sein darf. Zu sensibilisieren 

für die Ideologien und Diskursmechanismen, die dieser Frage (und allen darauf 

gegebenen Antworten) zugrunde liegen, ist ein Anspruch, den jede didaktische 

Vermittlung, die sich des Themas ‚Trümmerfilm‘ annimmt, an sich stellen sollte. 
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